Crítica | Nosso Segredo - Encontra uma linguagem poderosa para aquilo que o luto não consegue dizer.

Divulgação | Vitrine Filmes

• Por Alisson Santos 

Em sua estreia na direção de um longa-metragem, Grace Passô constrói um retrato sensível e inquietante sobre uma família que permanece reunida dentro de casa, mas emocionalmente separada pela morte do pai. Em Nosso Segredo, o luto não surge apenas como sentimento; ele contamina os gestos, interfere na rotina e, pouco a pouco, transforma o próprio espaço doméstico.

O cinema frequentemente apresenta o luto por meio de explosão emocional. Passô prefere observar o estágio anterior ao choro libertador, quando as pessoas ainda tentam fingir que a vida pode continuar exatamente como antes. A família trabalha, arruma a casa, escuta música e repete hábitos cotidianos, mas existe uma ausência ocupando todos os cômodos. O pai morreu, porém ninguém consegue falar verdadeiramente sobre o que sua partida provocou.

Cada personagem encontra uma maneira particular de escapar dessa dor. Há quem se refugie no trabalho e tente assumir as responsabilidades deixadas pelo pai, quem abandone a casa durante a noite, quem se isole através da música e quem permaneça emocionalmente preso às últimas lembranças do morto. Suely, vivida com grande delicadeza por Ju Colombo, escuta repetidamente a última mensagem de voz do marido. Mais do que preservar uma memória, ela parece impedir que aquele instante termine. Ouvir novamente é uma forma de negar o silêncio definitivo.

Essa diferença entre as maneiras de sofrer é um dos principais méritos do filme. Nosso Segredo compreende que uma família não vive necessariamente um luto coletivo apenas porque perdeu a mesma pessoa. Para a mãe, desapareceu o companheiro; para os filhos, morreu o pai; para cada um, portanto, existe uma ausência diferente. Eles dividem a mesma casa e a mesma tragédia, mas permanecem isolados dentro de suas próprias experiências.

O roteiro é uma reescrita de Amores Surdos, uma das primeiras peças teatrais de Grace Passô. A cineasta explica que, durante a adaptação, procurou transformar o texto em situações, diálogos e, muitas vezes, silêncio. Essa passagem para o cinema fica evidente na maneira como a câmera e os ambientes assumem aquilo que os personagens não conseguem verbalizar. 

Quanto menos a família fala, mais a casa parece reagir. A energia falha, a televisão desafia qualquer explicação lógica, os canos carregam sons estranhos e uma substância alaranjada começa a atravessar as paredes. Um cômodo inacabado, deixado pelo pai, converte-se na imagem mais direta de uma vida interrompida; algo que deveria ter sido concluído, mas permaneceu aberto, acumulando lama, lembranças e perguntas.

Nesse ponto, o filme deixa gradualmente o realismo familiar e se aproxima de uma fantasia obscura. O elemento surreal não funciona somente como extravagância visual. Ele representa a forma física assumida por uma dor que não encontrou palavras. Tudo o que a família reprime acaba absorvido pela casa, como se as paredes já não suportassem guardar tanto sofrimento. O luto deixa de ser invisível e passa a exigir espaço.

A fotografia de Wilssa Esser acompanha esse movimento com uma câmera que percorre os cômodos como se também procurasse alguma resposta. A direção de arte de Lucas Osório faz da residência um organismo vivo, enquanto o som de Tiago Bello e a trilha de Amaro Freitas criam uma inquietação situada entre o que os personagens realmente escutam e aquilo que talvez exista apenas dentro deles.

Divulgação | Vitrine Filmes

É o pequeno Tutu, interpretado por Efraim Santos, quem primeiro percebe que existe algo errado. Enquanto os adultos desenvolveram maneiras sofisticadas de esconder o sofrimento, a criança ainda observa o mundo sem essas defesas. Seus questionamentos são tratados como imaginação infantil, embora seja justamente ele quem consegue enxergar aquilo que todos evitam. Tutu não compreende inteiramente a morte, mas percebe com clareza a transformação causada por ela.

Essa escolha também permite que Passô fale sobre a dificuldade dos adultos de escutarem as crianças. Todos estão tão mergulhados na própria dor que deixam de notar o menino e os sinais espalhados pela casa. O “segredo” do título não está apenas na presença escondida, mas no pacto silencioso criado pela família; todos sabem que estão sofrendo, porém agem como se nomear essa dor pudesse torná-la ainda mais real.

O elenco trabalha dentro desse registro contido. Em vez de disputar grandes cenas dramáticas, os atores constroem o sofrimento nos olhares, nas respostas incompletas e na incapacidade de permanecer no mesmo ambiente. Ju Colombo representa com precisão o cansaço de uma mulher que precisa manter a família funcionando enquanto ainda não conseguiu compreender a própria viuvez. Robert Frank também encontra ternura em um personagem que tenta resolver problemas materiais porque não sabe como enfrentar os emocionais.

O filme perde um pouco de força em sua parte intermediária. Algumas situações repetem o mesmo estado de paralisia sem necessariamente aprofundá-lo, enquanto determinados personagens recebem menos desenvolvimento do que a estrutura coral promete. Em alguns momentos, a trilha enfatiza uma inquietação que a imagem já havia comunicado com eficiência. O acúmulo de símbolos também corre o risco de tornar excessivamente visível uma dor que funcionava melhor quando permanecia sugerida.

Ainda assim, a materialização do fantástico possui coerência com a proposta de Passô. Quando aquilo que estava escondido finalmente precisa ser encarado, não se trata de derrotar uma criatura ou solucionar um mistério. Trata-se de reconhecer coletivamente uma presença que já fazia parte da casa. O luto não desaparece quando recebe um nome, mas deixa de ser carregado individualmente.

Nosso Segredo não oferece uma cura fácil nem apresenta a superação como esquecimento. Grace Passô entende que seguir em frente não significa expulsar o morto da memória, mas reorganizar a vida ao redor de sua ausência. Seu filme é sobre o momento em que uma família finalmente percebe que amar alguém também significa aprender a conviver com a saudade deixada por essa pessoa.

Ao transformar o luto em matéria, som e espaço, a diretora encontra uma linguagem própria para falar sobre aquilo que frequentemente escapa às palavras. O verdadeiro segredo não é a presença escondida dentro da casa. É a dor que todos sentem, todos reconhecem, mas ninguém consegue dizer em voz alta.

Nosso Segredo estreia em 27 de agosto nos cinemas.

Avaliação - 8/10