Crítica | A Noiva! - É como se o filme estivesse mais apaixonado por sua rebeldia do que comprometido com a construção rigorosa dela.

Divulgação | Warner Bros. Pictures

• Por Alisson Santos 

Há algo de profundamente indomável em A Noiva! — e talvez esse seja, ao mesmo tempo, seu maior trunfo e sua principal fraqueza. O filme não quer apenas revisitar um mito; ele quer arrancá-lo do túmulo, costurá-lo com retalhos de rebeldia estética e fazê-lo caminhar por um mundo que mistura decadência industrial, romance violento e delírio performático. A intenção é clara; subverter a herança de Frankenstein e libertar a Noiva da condição de apêndice narrativo, transformando-a em protagonista de sua própria ruptura.

E no centro desse gesto está Jessie Buckley, absolutamente impressionante. Sua performance é magnética, desafiadora, às vezes caótica. Buckley interpreta essa criatura recém-nascida como se estivesse constantemente em combustão; há algo infantil e feroz ao mesmo tempo, como se cada palavra fosse descoberta pela primeira vez e cuspida ao mundo com urgência. Mesmo quando o filme se perde em seus próprios excessos, é ela quem o ancora. Sua presença sustenta sequências que, no papel, poderiam soar artificiais ou conceituais demais. Quando a narrativa vacila, Buckley permanece firme, intensa, quase transcendendo o material. Ela é o filme, mesmo quando tudo ao seu redor vacila. 

Sobre Christian Bale em A Noiva!; ele está bem, mas claramente não é o centro da história. Bale interpreta a criatura (ou a figura masculina que orbita essa Noiva reimaginada) com a entrega física que já se tornou sua marca registrada. Seu corpo fala antes da voz; há rigidez, peso, uma sensação constante de inadequação espacial. Ele ocupa o quadro como alguém que nunca deveria estar ali — e isso funciona muito bem dentro da proposta do filme. Diferente da performance expansiva e incendiária de Jessie Buckley, Bale trabalha mais na contenção, na tensão interna, quase como um animal que aprendeu a se mover com cautela em um ambiente hostil.

O interessante é que o filme parece deliberadamente colocá-lo em segundo plano emocional. Se em versões clássicas a criatura masculina carregava a tragédia central, aqui ele se torna quase um reflexo — um espelho distorcido para o despertar da Noiva. Bale entende isso e não tenta disputar protagonismo. Ele atua com uma espécie de resignação amarga, como se seu personagem soubesse que não é mais o centro do mito. Essa escolha é madura, mas também cria um efeito curioso; às vezes ele parece subaproveitado.

Há momentos em que sua intensidade quase explode — e nesses instantes vemos lampejos do Bale mais visceral, capaz de transformar silêncio em ameaça ou vulnerabilidade em fúria contida. Mas o roteiro nem sempre permite que essa energia encontre um arco dramático consistente. O personagem oscila entre símbolo e figura dramática concreta, e essa indecisão enfraquece o impacto de sua trajetória.

Ainda assim, a dinâmica entre Bale e Buckley é um dos aspectos mais intrigantes do filme. Não é um romance tradicional, nem um embate clássico de criador e criatura. É uma relação atravessada por desconforto, desejo, projeção e ressentimento. Eles não formam um casal no sentido convencional — são dois corpos deslocados tentando entender se pertencem um ao outro ou se foram apenas costurados pela expectativa de alguém.

Divulgação | Warner Bros. Pictures

Visualmente, o filme bebe de referências muito claras. Há ecos da criminalidade romântica de Bonnie e Clyde: Uma Rajada de Balas (1967), especialmente na forma como o amor é retratado como fuga e confronto simultâneos. Existe também a sombra expressionista de Metrópolis (1927), na arquitetura opressiva e na ideia de corpos manipulados por sistemas maiores que eles. Em certos momentos, a atmosfera onírica, os silêncios desconfortáveis e os enquadramentos deslocados evocam diretamente o imaginário de David Lynch — sobretudo quando o filme decide abandonar a lógica linear e mergulhar no estranhamento puro. Tudo isso é atravessado por uma estética crua, quase punk, que tenta rasgar o verniz gótico tradicional da história original.

Essa mistura, no entanto, é arriscada. A obra tem ideias provocativas — sobre autonomia feminina, sobre criação e posse, sobre identidade construída e identidade imposta — mas nem sempre consegue traduzi-las em conflito dramático consistente. A sensação é de que o discurso é mais forte do que a estrutura que deveria sustentá-lo. O filme grita suas intenções com convicção, mas às vezes esquece de construir os alicerces emocionais que fariam o público sentir o peso dessas declarações. Há momentos em que o simbolismo parece substituto do desenvolvimento; a imagem substitui a consequência; o estilo ocupa o espaço da progressão dramática.

Isso não significa que o filme seja vazio. Pelo contrário; ele é cheio — talvez cheio demais. Cada sequência parece querer ser memorável, cada diálogo quer soar definitivo, cada escolha estética quer marcar território. E essa intensidade constante acaba criando um desgaste. Falta silêncio. Falta respiro. Falta aquele momento em que a narrativa confia no espectador em vez de tentar constantemente provocá-lo.

Ainda assim, é impossível acusar A Noiva! de covardia. O filme arrisca. Ele tenta reimaginar uma figura que, historicamente, foi silenciada. Ele ousa transformar a criatura em sujeito, não objeto. E há potência genuína nisso. Quando a história encontra seu eixo — especialmente nas cenas em que a personagem de Buckley confronta a ideia de ter sido criada para atender a uma expectativa alheia — o filme atinge algo realmente interessante. Nesses instantes, a subversão deixa de ser estética e passa a ser dramática.

O problema é que essa força não se mantém de maneira contínua. A argumentação central — a libertação da criatura enquanto metáfora de emancipação — parece sólida como conceito, mas frágil como encadeamento narrativo. As provocações são inteligentes, mas nem sempre amadurecem dentro da trama. É como se o filme estivesse mais apaixonado por sua rebeldia do que comprometido com a construção rigorosa dela.

No fim, A Noiva! é uma experiência intensa, imperfeita e fascinante. Um filme que se recusa a ser convencional, que prefere o risco ao conforto, que aposta no excesso em vez da contenção. Pode soar irregular, pode parecer autoindulgente em certos trechos, mas nunca é indiferente. E talvez isso já seja muito. Se ele não sustenta plenamente a força de suas próprias ambições, ao menos deixa claro que está disposto a falhar tentando algo grande. E, no meio desse caos estilizado, Jessie Buckley emerge como a verdadeira criação elétrica do projeto.

A Noiva! estreia amanhã nos cinemas.

Avaliação - 6/10