Crítica | Godzilla Minus Zero - Quando Yamazaki permite que as imagens assumam o protagonismo, o filme alcança momentos de extraordinária potência cinematográfica.

Divulgação | Sato Company

• Por Alisson Santos 

Em Godzilla Minus One (2023), a destruição provocada pelo monstro japonês encontrava sua verdadeira dimensão no sofrimento daqueles que sobreviveram à guerra. O horror não estava apenas nos edifícios reduzidos a escombros ou na ameaça de uma criatura aparentemente indestrutível, mas na incapacidade de uma sociedade traumatizada de reconstruir sua própria existência. Takashi Yamazaki compreendia que, para tornar Godzilla verdadeiramente assustador, era necessário fazer o espectador se importar com as pessoas que estavam diante dele. Três anos depois, Godzilla Minus Zero retoma esse universo com ambições consideravelmente maiores, mas também evidencia como a grandiosidade visual pode acabar enfraquecendo aquilo que deveria sustentá-la emocionalmente.

Ambientada em 1949, dois anos após os acontecimentos anteriores, a sequência reencontra Koichi e Noriko tentando estabelecer alguma normalidade ao lado da pequena Akiko. Entretanto, a reconstrução de suas vidas permanece atravessada pelas cicatrizes de um passado que insiste em não desaparecer. Yamazaki utiliza esse contexto para recuperar temas como culpa, sacrifício e responsabilidade coletiva, agora diante de uma ameaça que ultrapassa tudo aquilo que os personagens conheceram. A introdução de King Ghidorah, uma das criaturas mais emblemáticas da mitologia de Godzilla, estabelece imediatamente uma mudança de perspectiva; a ameaça deixa de ser representada por uma única força destrutiva e passa a envolver um confronto entre entidades capazes de comprometer a própria sobrevivência humana.

É justamente nessa mudança que reside a principal contradição do longa. Se anteriormente Godzilla funcionava como manifestação física de um trauma histórico, aqui sua presença assume progressivamente uma função mais próxima da tradição dos grandes confrontos entre kaijus. Não se trata necessariamente de uma escolha equivocada. O cinema japonês construiu parte de sua identidade popular explorando essas batalhas monumentais, e Yamazaki demonstra compreender profundamente o fascínio provocado por criaturas gigantescas que desafiam qualquer possibilidade de controle humano. O problema surge quando a necessidade de ampliar o espetáculo passa a determinar também a construção dramática.

O roteiro adota uma estrutura coral, distribuindo sua atenção entre personagens conhecidos e novas figuras envolvidas na resposta à catástrofe. Kenji Noda, agora responsável pela coordenação de medidas emergenciais, representa a tentativa de organizar uma reação coletiva, enquanto o Dr. Ogata e a meteorologista Makoto introduzem uma dimensão científica à narrativa. Essa multiplicidade de perspectivas deveria enriquecer o universo apresentado, mas frequentemente produz o efeito contrário. Os personagens passam a existir sobretudo em função das informações que precisam transmitir ou das decisões que impulsionam a próxima sequência de ação.

A consequência é uma dramaturgia excessivamente explicativa, na qual conflitos emocionais são reiterados por diálogos que parecem desconfiar da capacidade do público de compreender suas implicações. Yamazaki continua interessado nas feridas deixadas pela guerra e na importância dos vínculos familiares, mas nem sempre encontra a delicadeza necessária para desenvolver essas questões. Há uma diferença significativa entre construir emoção e insistir para que ela seja sentida. Em determinados momentos, Godzilla Minus Zero parece confundir intensidade dramática com excesso de sentimentalismo.

Essa limitação fica especialmente evidente quando comparada ao tratamento dado a Koichi no primeiro filme. Sua culpa enquanto sobrevivente e sua dificuldade de aceitar a possibilidade de uma nova vida constituíam um conflito íntimo que dialogava organicamente com a ameaça de Godzilla. Na sequência, embora os traumas permaneçam presentes, a narrativa precisa dividir espaço com tantas outras preocupações que os dilemas pessoais acabam perdendo parte de sua complexidade. O filme recupera personagens pelos quais já desenvolvemos afeição, mas nem sempre lhes oferece novos caminhos igualmente interessantes.

Por outro lado, quando Yamazaki permite que as imagens assumam o protagonismo, Godzilla Minus Zero alcança momentos de extraordinária potência cinematográfica. As sequências de destruição possuem uma dimensão operística, combinando movimentos de câmera elaborados, composições monumentais e uma percepção espacial que torna os confrontos particularmente envolventes. O cineasta compreende que a imponência dessas criaturas não depende exclusivamente de seu tamanho, mas da maneira como seus movimentos alteram tudo ao redor. A destruição ganha peso quando sentimos a resistência das estruturas, a violência dos impactos e a insignificância das construções humanas diante dessas forças.

Divulgação | Sato Company

A presença de King Ghidorah também introduz uma dinâmica visual diferente. Suas três cabeças e sua movimentação imprevisível oferecem possibilidades coreográficas que Yamazaki explora com entusiasmo. Os confrontos deixam de funcionar apenas como demonstrações de força e assumem características de verdadeiros embates físicos, nos quais cada criatura possui uma linguagem corporal particular. Existe um prazer genuinamente cinematográfico em acompanhar esses gigantes ocupando a tela, especialmente quando a direção consegue preservar a clareza dos movimentos em meio ao caos.

Isso não significa, entretanto, que todos os recursos visuais funcionem com a mesma eficiência. Algumas composições digitais apresentam uma artificialidade perceptível, especialmente na integração entre criaturas, cenários e personagens. Em certos momentos, os fundos parecem excessivamente separados dos elementos em primeiro plano, produzindo uma estética que remete involuntariamente às técnicas de projeção utilizadas em produções de décadas anteriores. Essa aparência poderia funcionar como homenagem à tradição dos filmes de monstros japoneses, mas sua irregularidade dificulta interpretar todas essas escolhas como deliberadas.

Ainda assim, seria injusto ignorar a capacidade de Yamazaki de organizar imagens grandiosas com uma personalidade visual reconhecível. Sua direção conserva uma relação afetiva com a história do cinema de monstros, sem abandonar completamente a linguagem dos grandes espetáculos contemporâneos. A experiência em IMAX potencializa essa proposta, sobretudo nas sequências em que a escala das criaturas se torna parte essencial da composição. Trata-se de um filme concebido para explorar a imensidão da tela, e essa característica permanece entre suas maiores virtudes.

O que falta, paradoxalmente, é compreender que nem toda ampliação representa um avanço. Ao buscar uma ameaça maior, mais personagens, conflitos mais abrangentes e batalhas ainda mais elaboradas, Godzilla Minus Zero acaba sacrificando parte da precisão narrativa que distinguia seu antecessor. O primeiro filme encontrava sua força na relação entre o gigantesco e o íntimo; este frequentemente privilegia o gigantesco e espera que o íntimo sobreviva por conta própria.

Há também uma mudança importante na maneira como Godzilla é percebido. Sua presença, antes associada a uma força de destruição praticamente incompreensível, passa a integrar uma lógica narrativa na qual o enfrentamento de ameaças ainda maiores redefine sua função. Essa transição é familiar aos admiradores da franquia, mas carrega uma consequência inevitável; quanto mais o monstro se aproxima da condição de participante de um espetáculo de combate, mais difícil se torna preservar o terror que sua simples aparição deveria provocar.

Isso não impede que o longa seja extremamente divertido. Existe uma energia contagiante nas batalhas, uma disposição quase infantil de maravilhar o público com imagens impossíveis e uma confiança admirável na capacidade do cinema de oferecer experiências coletivas. Yamazaki não demonstra constrangimento diante do caráter espetacular de sua proposta. Pelo contrário, abraça integralmente o exagero, mesmo quando esse entusiasmo ultrapassa os limites da contenção dramática.

No fim, Godzilla Minus Zero é uma sequência que impressiona mais pela dimensão de suas imagens do que pela profundidade de suas ideias. O filme entrega um espetáculo visualmente ambicioso, repleto de confrontos memoráveis e momentos de genuína empolgação, mas não consegue reproduzir com a mesma consistência a sensibilidade que fez de Minus One uma obra tão marcante. Takashi Yamazaki continua sendo um diretor capaz de compreender o poder cinematográfico de Godzilla, embora desta vez pareça mais interessado em mostrar tudo aquilo que o monstro pode destruir do que em investigar aquilo que sua existência representa.

Distribuído pela Sato Company, Godzilla Minus Zero terá sessões antecipadas em IMAX no Brasil em 3 de novembro de 2026, durante o Godzilla Day. A estreia nacional está marcada para 5 de novembro.

Avaliação - 8/10